É 2 de janeiro de 2025 e Luis Arroyo e sua família estão comemorando o natalício de sua filha em sua moradia em Las Malvinas, um bairro pobre em Guayaquil, a maior cidade do Equador. A rapariga está completando 9 anos, mas o clima não é festivo, apesar dos esforços do pai. Ele comprou um frango assado, mas ela não come há dias —ela sente muita falta dos irmãos mais velhos, Ismael e Josué, que ela não vê há semanas.
Arroyo diz que sua vida parece um pesadelo do qual ele pode contratar repentinamente. “Mas não é um pesadelo, é real. Eles tiraram meus filhos de mim da pior maneira”, disse ele à BBC por telefone.
Exclusivamente algumas horas antes, ele enterrou Ismael (15) e Josué (14), cujos corpos, incinerados e com sinais de tortura, ele teve que identificar. Seus filhos são dois dos “Quatro de Guayaquil”, crianças equatorianas que foram detidas por membros do Tropa e depois desapareceram (as outras vítimas são Nehemías Arboleda, 15, e Steven Medina, 11).
O caso chocou o Equador e expôs questões profundas em sua sociedade, incluindo violações dos direitos humanos, racismo e violência policial e militar.
Até recentemente, o Equador era considerado um dos países mais seguros da região, e suas atrações turísticas, as Ilhas Galápagos, a floresta tropical e as montanhas, atraíam muitos turistas. Mas o delito organizado, porquê em outros países da América Latina, tem aumentado nos últimos anos, e o país agora tem uma das maiores taxas de homicídio do mundo.
Em resposta, o presidente Daniel Noboa concedeu aos militares poderes para manter a ordem pública. O caso dos “Quatro de Guayaquil”, que ocorre poucas semanas antes da eleição presidencial em 9 de fevereiro, alimentou o debate sobre as políticas linha-dura de Noboa, que incluem a implementação de estados de emergência e a suspensão de certos direitos civis.
Também gerou protestos no país que, embora limitados, chamaram a atenção de organizações internacionais porquê as Nações Unidas, das quais representante de direitos humanos instou o Equador a investigar o caso, “processar todos os responsáveis e tomar medidas para prometer que tais situações não aconteçam novamente”.
O presidente Noboa disse que não haverá impunidade em relação ao fado dos menores. No entanto, as famílias não confiam em suas palavras e querem justiça para as quatro crianças que saíram para jogar futebol, mas nunca voltaram para moradia.
‘Pai, venha nos resgatar, por obséquio’
Na noite de 8 de dezembro, Luis Arroyo saiu para comprar mantimentos e quando voltou por volta das 20h40, achou estranho que Ismael e Josué ainda não estivessem em moradia. “Perguntei à minha esposa: ‘E os bebês?’ ‘Eles foram jogar globo, voltarão’, ela me disse. Mas eles não vieram e eu comecei a me preocupar, saí para procurá-los, mas não consegui encontrá-los.”
“As horas passaram. e minha esposa recebeu uma relação às 22h40.” O pai dos adolescentes conta que um varão que nunca se identificou entrou em contato com a esposa para recontar que seus filhos haviam sido detidos pelos militares. Eles estavam nus e precisavam de ajuda.
“Portanto ele me passa para meu fruto Ismael, o mais velho. E ele me diz: ‘Papai, venha, me salve, estamos cá em Taura [uma cidade nos arredores de Guayaquil], presos. Os militares nos prenderam por supostamente roubar, mas não estávamos fazendo zero. Pai, venha nos resgatar, por obséquio. Estou com pânico.”
Luis Arroyo tentou tranquilizá-lo. “Meu fruto, fique tranquilo, eu vou te resgatar”, disse. “O varão que havia ligado pegou o telefone novamente e disse: ‘Espere, os bandidos estão chegando em uma motocicleta’.”
“Eu disse a ele que não fizesse zero com as crianças —que tivesse piedade, pelo paixão de Deus.”
“Ele me disse: ‘Você tem 45 minutos, uma hora. Se você governanta seus filhos, você tem que vir vê-los agora'”.
O pai diz que o varão lhe enviou sua localização, mas que ele não tinha porquê chegar lá. “E eu não ia passar o risco de ir lá sozinho”, disse ele. “Portanto eu desliguei e liguei para um parente para relatar a notícia à polícia com a localização, uma imagem do varão e seu número. Mas quando a polícia chegou ao lugar, não encontrou ninguém.”
“Portanto meu parente me ligou e disse: ‘Primo, os pequenos não estão cá'”.
Desesperado, ele voltou a vincular para o varão que entrou em contato com sua esposa e perguntou por que ele não havia liberado as crianças. O varão xingou Arroyo e o acusou de denunciar o incidente à polícia.
“‘Parece que você não governanta seus filhos. Os bandidos vieram em dez motocicletas e os levaram embora’, ele disse”. “Ele desligou na minha rostro e eu não ouvi mais zero dos meus filhos.”
Arroyo não recebeu mais ligações ou mensagens. Ele soube pelas redes sociais, na véspera de Natal, que quatro corpos foram encontrados queimados e com sinais de tortura perto de uma base militar em Taura. “Oramos a Deus: ‘Não deixe que sejam nossos filhos’.”
Eles os encontraram na terça (24) e na sexta-feira (27) nos ligaram da cena do delito para dar alguns detalhes. No mesmo dia, fizeram um teste de DNA. Naquele momento, um juiz havia solicitado que o caso fosse investigado porquê um suposto “desaparecimento forçado”, e 16 soldados foram presos.
‘Os corpos são dos seus filhos’
Em 31 de dezembro, a família compareceu à audiência formal desses soldados. Foi quando eles receberam a confirmação final. “Quando a audiência terminou, o promotor veio até nós e disse: ‘muito, mães e pais, eu prometi que não mentiria para vocês sobre zero. Infelizmente, os corpos que foram encontrados em Taura são dos seus filhos'”, lembra Arroyo.
“Foi horroroso, minha esposa quase morreu. A próxima paragem seria o necrotério.”
“Eu vi meus dois filhos. Seus pés eram tudo o que restava e, porquê Ismael tinha calos e joanetes, porquê um jogador de futebol, consegui diferenciá-lo, porque sua cabeça também não estava lá.” “Do outro, restava unicamente uma mão, um dedo mindinho, o cabelo, secção do crânio e secção do rosto.”
O pai de Ismael e Josué diz que a família quer solicitar a exumação dos corpos, pois ainda não sabem realmente o que aconteceu com eles. “Eles nos dão os corpos, mas não nos dizem porquê morreram, se foram torturados, baleados ou tiveram seus órgãos removidos.”
“Eles nos deram o esqueleto, em estado de desagregação, completamente queimado, sem a cabeça, é aterrorizante”, diz ele. “Gostaríamos que o DNA dos corpos fosse testado internacionalmente. Queremos justiça. Eram quatro crianças indefesas, imagine fazer tudo isso com elas, com essa crueldade, com esse mal.”
‘Eles eram tudo para mim’
Luis Arroyo chegou ao cemitério Ángel María Canales em 1º de janeiro com medalhas penduradas no pescoço. Ismael ganhou os prêmios em competições de futebol, porquê uma homenagem ao sonho de toda a vida de seu fruto de se tornar jogador de futebol profissional.
“Meus filhos eram muito amorosos, amigáveis, não tinham problemas com ninguém. Eles sempre se dedicaram aos estudos, ao futebol.”
“Eles nos disseram: ‘Papai, mamãe, vou jogar futebol profissional, vou viajar pelo mundo, vou comprar uma moradia para vocês… Eu vou tirar vocês daqui.'”
“Esse era o sonho do meu fruto. Sempre terei Ismael Arroyo e Josué Arroyo em meu coração. Sei que Deus os tem no firmamento, são anjinhos, sempre os amarei e não vou resfolgar até que a justiça seja feita.”
“Suas mortes não ficarão impunes. Eles eram tudo para mim, minha força motriz, a pedra angular da minha vida.”
Pedido de justiça
Arroyo afirma que seus filhos foram discriminados por pretexto da cor de sua pele e que não são os primeiros, nem os últimos, filhos a vanescer porquê resultado das políticas de segurança linha-dura do governo de Daniel Noboa.
“Essa é uma estratégia ruim do governo: mandar essas pessoas para matar nas ruas”, diz. “O presidente apoia as ações descaradas desses soldados, encobrindo coisas e discriminando nossos filhos, manchando seus nomes.”
“Eles querem pintar nossos filhos porquê terroristas, ladrões, criminosos.
“Meus filhos não eram criminosos, também não estavam roubando, não há evidências de que estivessem roubando zero”, diz ele, referindo-se às afirmações iniciais do Ministério da Resguardo de que os menores haviam se envolvido em um roubo antes de serem presos.
Luis Arroyo diz que está com pânico e pede às autoridades equatorianas que protejam ele e sua família. “Estou aterrorizado com isso, gostaria de fugir do Equador.”
“Nos sentimos sozinhos, sem proteção, nossas vidas podem estar em risco.”
Nesta semana, o ministro da Resguardo do Equador, Gian Carlo Loffredo, pediu desculpas publicamente pela detenção das crianças, mas criticou que a investigação fosse tratada porquê um caso de desaparecimento forçado.
Esta reportagem foi originalmente publicada aqui.
