Muitos dos usuários 4chan que me chamaram de meioBattletoad Atacar mensagens deixadas. Eu ouvi todos eles. Surgiu rapidamente um padrão: rapazes, claramente nervosos até deixar uma mensagem, tentando assediar um estranho, aparentemente, o inferno. Essas mensagens de voz nunca me deixaram nos 15 anos que passei cobrindo 4chan como jornalista.
Eu tinha um assento na primeira fila da maneira como aqueles homens tímidos se transformavam no ventre violento e fervilhando da Internet. O mecanismo latejante do ódio reacionário que se ressentia de tudo e de todos, simplesmente porque o ressentimento era o único idioma que seus usuários sabiam falar. Viajei pelo mundo nos anos 2010, traçando o impacto de 4chan na democracia global. Eu o segui para a França, Alemanha, Japão e Brasil, enquanto os usuários de 4chan ficaram cada vez mais convencidos de que poderiam assumir o planeta através de memes racistas, populismo de extrema direita e cyberbullying. E, de certa forma, eles fizeram. Mas a onipresença da cultura 4chan acabou sendo uma vitória estranhamente pirrônica para o próprio local.
Collins, como eu, seguiu de perto a ascensão de 4chan nos anos 2010, desde a água de trás da Internet até o órgão de propaganda não oficial do governo Trump. Como ele vê, uma vez que Elon Musk comprou o Twitter em 2022, não havia mais sentido para 4chan. Por que se esconder atrás do anonimato se um bilionário permite postar o mesmo tipo de conteúdo extremista sob seu nome real e até paga por isso?
A “base de usuários da 4Chan acabou de se mudar para um estádio maior e começou a impactar imediatamente a vida e a política americana”, diz Collins. “O Twitter tornou -se 4chan, então o Twitter 4Chanified se tornou o governo dos Estados Unidos. Sua utilidade como depósito de munição na guerra cultural diminuiu quando eles estavam dizendo coisas que você ouviria todos os dias no Twitter, depois seis meses depois fora da boca de um funcionário da administração. “
Mas entender como o 4chan foi da casa dos memes de gatos para um verdadeiro bicho -papão da Internet exige uma compreensão de como o site realmente funcionou. Suas características eram frequentemente negligenciadas em meio a todas as conversas sobre a influência política do site, mas eu argumentava que elas eram igualmente, se não mais, importantes.
4chan foi fundado por Christopher “Moot” Poole quando ele tinha 15 anos. Um usuário regular em um site de comédia um pouco menos anárquico algo horrível, Poole criado Um local de spin -off para um quadro de mensagens chamado “Anime Death Tentacle Rape Whorehouse”. Poole era um fã do quadro de mensagens japonês 2Chan, ou Futaba Channel, e queria dar aos fãs do Anime Western sua própria versão, então ele traduziu mal o código do site e promoveu seu novo site, 4chan, para a comunidade de anime de algo horrível. Vários recursos principais foram portados no processo.
Os usuários do 4CHan eram anônimos, os threads não eram permanentes e tinham tempo ou “404” após um período de inatividade, e havia dezenas de sub-placas para as quais você poderia postar. Essa combinação única de efemeralidade, anonimato e caos organizada provou ser uma mistura potente, criando imediatamente uma cultura de calhas de corrida para o fundo, diferentemente de qualquer outra coisa na web. O ponto final escuro do techno-utopianismo que construiu a Internet. Em 4chan, você não era ninguém, e nada que você tenha importando, a menos que fosse tão chocante, tão repulsivo, tão odioso que alguém percebesse e decidisse a captura de tela antes de desaparecer no éter digital.
